編者按:《我不是藥神》熱映,原型陸勇的故事再度進(jìn)入公共視野。他是慢粒白血病人,先為自救、后為救人而推廣印度仿制藥。今天,《知識(shí)分子》推薦《智族GQ》講述的關(guān)于陸勇的另一個(gè)故事:在推廣某印仿藥七年之后,陸勇轉(zhuǎn)而推廣另外一種“藥”,印度Cyno公司生產(chǎn)的Imacy。他曾為Imacy在中國的推廣會(huì)站臺(tái)、在媒體上宣傳、并牽線Cyno公司與云南藥企合作辦廠。去年3月,《智族GQ》編輯與陸勇一起前往印度。經(jīng)實(shí)地采訪發(fā)現(xiàn),Cyno公司有以下疑點(diǎn):1,藥廠售藥不要求出示處方,價(jià)格是同類產(chǎn)品的1/4。2,收款銀行信息一周一變。3,印度本土藥房中買不到Imacy,中央藥監(jiān)局查不到,90%的Imacy通過郵寄方式銷往中日。4,截止2017年5月初,生產(chǎn)許可不合規(guī)且過期。且經(jīng)中科院檢測發(fā)現(xiàn),Imacy的有效成分遠(yuǎn)小于原研藥。專家介紹,這種藥因其藥性不穩(wěn)定,對(duì)慢粒患者長期治療是“有危害的”。陸勇?lián)碛懈咧?,只推薦Imacy,令其幾乎等同于印仿格列衛(wèi)的代名詞。許多患者因此并不清楚,印度許多大藥廠都生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥,價(jià)格在七八百元?;颊咄耆梢杂衅渌踩?、有效、便宜的選擇。撰文 | 靳錦仿制救命藥3月13日,南京,病人陸勇特意從無錫趕來,見到了《印度藥神》(現(xiàn)名《我不是藥神》)劇組。劇組星光熠熠,寧浩監(jiān)制、文牧野導(dǎo)演、徐崢主演,而陸勇是這部電影的原型。徐崢坐在他旁邊,問了很多問題,你生病后的治療情況怎么樣?吃了藥以后有什么想法?陸勇講了兩個(gè)多小時(shí)。兩年來他已經(jīng)把自己的故事跟人說了無數(shù)遍。34歲那年,陸勇確診慢性粒細(xì)胞白血病,吃了兩年抗癌藥格列衛(wèi),花費(fèi)56.4萬。后來他改用印度仿制藥,價(jià)格只要1/20。他把這些藥推薦給其他病友,還幫忙代購,結(jié)果因“涉嫌妨礙信用卡管理罪和銷售假藥罪”被捕。陸勇的遭遇得到廣泛同情。1002名癌癥患者在聯(lián)名信上簽字為他聲援,說陸勇“使更多的患者獲得了自救路徑,從而逐步走出人生災(zāi)難深淵”。時(shí)值《達(dá)拉斯買家俱樂部》上映,主人公在影片中與艾滋病、人們的偏見及美國食品藥品監(jiān)督管理局抗?fàn)?。許子?xùn)|在鏘鏘三人行里說,陸勇更像這部電影的主角。一年后,檢方?jīng)Q定對(duì)陸勇不予起訴。陸勇在看守所一共待了135天,這段經(jīng)歷賦予了故事歷經(jīng)考驗(yàn)的證明。他被看做普羅米修斯式的人物,不顧自身危險(xiǎn)為病友盜取天火。官方也開始向他尋求幫助,云南省工商聯(lián)希望他能夠牽頭,促成云南藥企與印度藥企合作辦廠。而成為電影原型,則意味著陸勇不再只是一個(gè)事件的主角、一個(gè)邊緣人群的代表,他的故事即將進(jìn)入大眾文化。這是陸勇影響力所抵達(dá)的最新邊界。陸勇拿到了一本全體主創(chuàng)的簽名,兩天后,電影正式開機(jī)。一個(gè)星期后,陸勇啟程前往德里,和印度藥企Cyno談判合作的事情。陸勇的故事建立在格列衛(wèi)的仿制藥之上。格列衛(wèi)是人類第一個(gè)分子靶向抗癌藥,將慢粒白血病患者的五年生存率提升至90%以上。藥也是一門利潤驚人的生意,瑞士諾華公司的格列衛(wèi)年銷售額將近50億美金,延續(xù)高溢價(jià)的策略,美國市場價(jià)格曾7年內(nèi)翻了兩倍,中國的市場價(jià)格至今為23500元一盒。對(duì)于癌癥患者而言,他們別無選擇。仿制藥與原研藥在劑量、效力等各方面一致,唯一的區(qū)別在于沒有專利。印度1970年的《專利法》放棄了對(duì)藥品化合物的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù),本國企業(yè)開始大量生產(chǎn)仿制藥,并迅速發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)。一種藥在美國上市后,幾個(gè)月后就能在印度找到價(jià)格低廉的仿制藥。陸勇先后購買過兩種印度藥。最初他從谷歌搜索到Natco公司生產(chǎn)的Veenat,托人從日本買回,價(jià)格四千元。拿到手后,他猶豫了很久。藥盒包裝粗糙,瓶口不夠精致,綠色膠囊顯得顏色可疑。抱著實(shí)驗(yàn)的態(tài)度,他搭配格列衛(wèi)的棕黃色片劑吃了一段時(shí)間。一切檢驗(yàn)正常,他才建立起對(duì)印仿藥的信任。陸勇將Veenat介紹給其他患者,成為國內(nèi)推廣印仿藥第一人,在患者圈內(nèi)頗有影響。2011年,在吃了七年的Veenat后,陸勇把推薦的藥換成了Cyno公司生產(chǎn)的Imacy,一種與格列衛(wèi)顏色相似的棕黃色片劑。價(jià)格大幅下降,僅為750元,3年后降至200元?!拔覀儗?duì)陸勇是百分之百信任的,”患者潘建三說。陸勇與Cyno公司的關(guān)系更密切,為它的新藥做過宣傳,在國內(nèi)辦過四場推廣會(huì)。他創(chuàng)立的QQ群里,購藥模板上的藥企換成了Cyno。而讓陸勇惹上法律麻煩、卷入一場舉國矚目的官司的,也是這家Cyno公司。2013年,為了方便患者從Cyno買藥,陸勇網(wǎng)購了銀行卡,最終被捕。在隨后的媒體報(bào)道中,Cyno成為印仿格列衛(wèi)的代名詞,被廣泛普及。檢察院的《不起訴決定書》中,列舉了多名患者的證詞,“21名購藥患者中多數(shù)的證言證明該藥物確有療效無不良反應(yīng),無人證明因服用該藥物對(duì)人體健康造成損害”,“陸勇為方便病友支付藥款提供賬戶,使得患者及時(shí)獲得藥品,延續(xù)生命,患者對(duì)陸勇深表感謝?!备鶕?jù)我國法律規(guī)定,未經(jīng)國內(nèi)審批的藥品一律屬于假藥。陸勇的傳奇,建立在該印仿藥本身在印度合法,卻因種種原因,無法被中國患者合法購得、從而被迫違法的行為之上。如果這個(gè)故事存有另一個(gè)版本,那么成千上萬的病人,將面對(duì)另一種可能。2017年3月,我和陸勇一起去了印度。他要見見老朋友,Cyno公司的老板桑杰(Sanjay Jain),和他聊聊在云南建藥廠生產(chǎn)仿制藥的項(xiàng)目。這樣的合作,國內(nèi)還沒有先例。“壞公司”“系統(tǒng)里沒有這種藥,我也沒有見過?!卑⒉_藥店的店長尤努斯(Yunus)看到Cyno所產(chǎn)Imacy的照片后,在電腦上查了一會(huì),對(duì)我說。兩天前,我們剛剛抵達(dá)印度,準(zhǔn)備來這家藥店拍照。印度尚在涼季的尾巴,是一年中氣溫較低的時(shí)候。白天最多爬升至35度,行人有避熱的余地,但缺少降水,干燥多塵。陸勇?lián)Q上印度產(chǎn)的棉質(zhì)襯衫,透氣,適應(yīng)這里的氣候。德里擁堵嚴(yán)重,陸勇沒有表現(xiàn)出絲毫不耐煩?!坝《仁莵y中有序”,他說,自己初次來印度時(shí),發(fā)現(xiàn)路上大多數(shù)汽車都沒有后視鏡,毫無顧忌地橫沖直撞,也嚇了一跳。但再堵車子也會(huì)慢慢前進(jìn),這里不強(qiáng)調(diào)工整、秩序,有野蠻生長的意味。他似乎已了解這個(gè)國家的表象和背后的邏輯。仿制藥業(yè)也是一樣,突破規(guī)則,最終使印度成為“世界藥房”。在德里市中心的康諾特廣場,陸勇推開這家全國連鎖藥店的門,藥店門臉小、縱深長,左右兩側(cè)是堆至天花板的藥柜。他很自然地問道,“店長在哪里?”房間深處,店長尤努斯從電腦前抬頭,對(duì)他露出微笑?!拔铱山o你介紹了不少中國客戶?!标懹抡f。仿制藥如今成為中國游客在印度常賣的特色商品,如藥妝之如日本。尤努斯的藥店里,20%的抗癌藥賣給了中國人。為了更好地做生意,他隨身帶著學(xué)中文的書,微信里加了超過1500名好友。攝影師希望能拍一張陸勇拿著藥的照片。他對(duì)尤努斯說,“拿一盒Veenat。”Veenat盒子小巧,上面有黃色和綠色的條紋,并在顯著位置印著公司的名字,Natco?!斑@個(gè)藥我吃了七年?!标懹履﹃鳹eenat的盒子。Veenat有副作用,吃完會(huì)嘔吐,吐的都是和膠囊顏色一樣的綠水。他反復(fù)實(shí)踐,才找到了與這種藥和諧相處的辦法:在吃飯中間吃藥,如果感覺要嘔吐,就趕緊喝上一瓶可樂。鏡頭中,陸勇面色蒼白,有些浮腫,兩頰有幾塊色素沉淀,這是藥物留下的痕跡。拍完了照片,陸勇并沒有提及Cyno。隔了一天,我再次來到藥店,把Imacy的照片給尤努斯看,問他是否有這種藥。尤努斯否認(rèn)了?!拔覀€(gè)人建議,如果你要買,就買Natco的藥。”尤努斯說。我問他是否知道Cyno公司。他猶豫了一下,似乎在決定是否要告訴我,最終他說,“我知道。但那是家壞公司(bad company)?!痹谟《任胰ミ^的五家隸屬于不同公司的藥店中,沒有一家出售Cyno的任何藥品。中國患者購買的唯一方式,是通過郵箱訂購。Cyno有中文官網(wǎng),只列了兩種藥品,治療肺癌的吉非替尼,和治療慢粒白血病的伊馬替尼(品牌名為Imacy)?!霸诰€訂購”一欄,用黑色粗體標(biāo)注了郵箱。我發(fā)去郵件,很快收到了一封標(biāo)準(zhǔn)著詳細(xì)價(jià)目表、匯款方式和郵寄流程的回復(fù)。一盒Cyno生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥Imacy定價(jià)為65美元,即約448元。如果買20盒,那么每盒的花銷可降至約202元。購買的過程有些過于簡單,對(duì)方甚至沒有要求我出示處方,而藥盒內(nèi),還有中文說明書。郵件里還特別指出,匯款的銀行信息有效期只有一個(gè)星期,下次訂購需再次發(fā)信詢問。印度市面上,一盒Natco生產(chǎn)的Veenat標(biāo)價(jià)8496盧比,約905元。一位從事十多年代購的印度人說,經(jīng)銷商給出的Veenat價(jià)格會(huì)在600到800元之間,“但是從來沒有低于過600?!薄八–yno)在印度市場上是沒有的,”陸勇說。坐在古爾岡一處高檔公寓內(nèi),他主動(dòng)提到了這個(gè)問題,神態(tài)輕松,泡上一壺清茶。“它只對(duì)國外出口,”陸勇說,只有通過與Cyno公司郵件聯(lián)系才能買到,這樣價(jià)格透明,杜絕假貨,“想買假的都買不到,根本就沒有?!标懹聦?duì)自己的醫(yī)藥知識(shí)很自信,會(huì)對(duì)一個(gè)問題迅速拋出自己的看法,然后發(fā)出嘿嘿的笑聲,好像在對(duì)回答表示認(rèn)可。他言語中常見醫(yī)藥行業(yè)的專有名詞,對(duì)藥監(jiān)局新政如數(shù)家珍。盡管病情早已平緩,對(duì)藥業(yè)的關(guān)注已經(jīng)成為他生活的一部分。這間公寓也是與他合作的絲綢之路旅行社租住的地方。去年,這家旅行社找到他,希望和他一起開發(fā)來印度的醫(yī)療旅游項(xiàng)目。陸勇負(fù)責(zé)國內(nèi)的宣傳和報(bào)名,他的影響力超出了慢粒群體,絲綢之路的跨境醫(yī)療主要面向丙肝患者,而許多人正是沖著陸勇的名字來的。有的患者打了電話還不放心,一定要見到他,“看到我了以后他才放心地交錢”,陸勇很驕傲?;疾≈埃懹乱欢葘?duì)生活有挫敗之感,第一段婚姻失敗,事業(yè)沒太大成就,是“非常普通”的一個(gè)人。藥案引起轟動(dòng),意外地成為他最有成就感的事情。2015年,他曾出席在清華舉行的藥事法研討會(huì),從患者的角度談高藥價(jià)之苦。同樣出席研討會(huì)的慢?;颊咄踔伊荚跁?huì)上說,陸勇給大家的不是威望,他是作為一個(gè)英雄來存在的。有人敢去抗?fàn)?,有人敢去公開了。包括央視《面對(duì)面》、《今日說法》等節(jié)目都報(bào)道了陸勇案。陸勇取保候?qū)徠陂g,一直在家接待記者,買了100雙鞋套,很快就不夠用了,只得又買了50雙。陸勇案正好發(fā)生在醫(yī)改加速的變革時(shí)期。2015年之后,國外新藥的審批流程縮短;食藥監(jiān)總局發(fā)文,要求中國仿制藥在2018年年底前完成生物一致性評(píng)價(jià),這意味著國產(chǎn)仿制藥的質(zhì)量將得到保證。一系列政策出臺(tái),他的名字也不斷被提及。令陸勇得救、違法又因之成名的格列衛(wèi),已經(jīng)被多個(gè)省市納入醫(yī)保。比電影更復(fù)雜的故事這次來印度,陸勇時(shí)間比較寬裕,去了一趟宗教圣地瓦拉納西。行舟恒河,他看見岸邊正進(jìn)行火化儀式,一具包裹著金盞花的尸體被架在木頭上,大火熊熊燃燒。一群少年潛在岸邊,等待從骨灰中淘撿首飾,更多的人在河里沐浴、洗衣,生死相鄰,平靜無擾。印度人期盼來生的哲學(xué)唯有欣賞,對(duì)中國人而言,現(xiàn)世為重。34歲時(shí),陸勇收到收到慢粒白血病的診斷書時(shí),問醫(yī)生的第一個(gè)問題是,我還能活多久?為了活下去,他尋找所有的可能性,聯(lián)系國外的骨髓庫配對(duì),吃過九年中藥。格列衛(wèi)是目前一個(gè)癌癥患者所能期盼的最優(yōu)解。為了供他吃藥,2005年,父親在去聯(lián)系業(yè)務(wù)的路上出了車禍,經(jīng)搶救無效去世。事發(fā)突然,沒有留下一句話。“如果不是我生病,他也用不著再出去工作?!标懹抡f。藥使他生,也令他悔。他終生需要這種藥。唯一一次斷藥,是在沅江市看守所,警察忘記送過來,他停了7天,又開始想那個(gè)問過醫(yī)生的問題。沅江市檢察院最終決定不起訴陸勇,認(rèn)定他沒有從格列衛(wèi)仿制藥上獲利,且買銀行卡的行為“顯著輕微”。在近年來數(shù)百起代購進(jìn)口藥案件中,陸勇是唯一一個(gè)沒有獲罪的。2015年,浙江金華市人大代表胡芳還根據(jù)陸勇案寫了提案。陸勇成為了媒體口中的“藥俠”,他喜歡這個(gè)稱號(hào),并把它用作了微信名。讀了《印度藥神》的劇本后,陸勇對(duì)其中的人物形象不太滿意。劇本里,他成了一個(gè)想要賺錢的藥販子,后來良心發(fā)現(xiàn)去幫助患者。制片人和他解釋,除了審查原因,就是如果實(shí)寫,人物比較平順,不太容易升華。陸勇和他的商業(yè)合作伙伴估計(jì),等到電影上映的時(shí)候,將迎來藥案之后的又一次媒體曝光。屆時(shí)他一定會(huì)解釋自己的清白,“我確實(shí)不太能接受,因?yàn)檫@樣的話跟我形象還是有差異的。”他覺得自己的故事比《達(dá)拉斯買家俱樂部》還要復(fù)雜,《達(dá)拉斯賣家俱樂部》的主人公后來只是受到供藥限制,而他自己還經(jīng)歷了司法流程,“要判我,最后抓我過去,要起訴我,最后倒過來峰回路轉(zhuǎn),最后什么事也沒有?!?014年,劉正琛就從媒體上知道了陸勇。他是北京新陽光慈善基金會(huì)理事長,多年慢?;颊?。2002年,陸勇患病的第二天,曾給劉正琛發(fā)過一封郵件,希望了解他的治療過程。但劉正琛真正注意到陸勇的名字,是在12年后的新聞上;他注意的焦點(diǎn),不是對(duì)代購仿制藥的無罪化討論,而是那個(gè)叫做Cyno的藥企。劉正琛從來沒有聽說過這家藥企。他找病友要來了一盒Cyno生產(chǎn)的Imacy,當(dāng)時(shí)里面連說明書也沒有?!斑@個(gè)就有點(diǎn)像三無產(chǎn)品了,”劉正琛說。他又給在世界癌癥大會(huì)上認(rèn)識(shí)的印度醫(yī)生哈瑞·梅農(nóng)(Hari Menon)寫了封郵件,問他是否知道這家藥企。梅農(nóng)醫(yī)生回信,“這是我第一次聽說這家藥企?!痹谛玛柟鈨?nèi)部會(huì)上,劉正琛對(duì)病友說,不要吃Cyno的藥。但Cyno初進(jìn)中國市場時(shí),與Natco的藥捆綁銷售,并請(qǐng)了陸勇做宣傳。劉正琛又告訴病友,如果買回來是兩種藥,就把Cyno的扔了?!皼]有沒有,”采訪時(shí),陸勇立即否認(rèn)Cyno有過宣傳,“想要藥的跟它聯(lián)系(就行)?!蔽姨岢鲇谢颊呖吹竭^宣傳活動(dòng),他又改了口,“Cyno剛開始的時(shí)候來過,就是剛開始它這個(gè)要上市,來過宣傳的,我?guī)退M織的病友”,“它的目的很明顯,想通過我的影響力幫它推廣。”2011年,Cyno在杭州、蘇州、成都和無錫舉辦過四場推廣會(huì),陸勇幫忙組織、站臺(tái),正式將Cyno介紹給患者。杭州的推廣會(huì)上,還請(qǐng)了一位浙江中醫(yī)院的醫(yī)生過來講座,出場費(fèi)2000元。根據(jù)drugsupdate網(wǎng)站,印度生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥的藥企除了Natco之外,還有7家,包括Sun、Lupin等印度排名前十的藥企,價(jià)格都與Natco相仿。陸勇說,只推薦Cyno的原因很簡單,“因?yàn)镃yno的藥最好”,用的是改進(jìn)后的貝塔晶型。他說自己看過Cyno提供的原料單,也看過生產(chǎn)許可證,“其他的藥我不是太清楚……但Natco的膠囊肯定不是貝塔晶型,它肯定是(第一代)阿爾法晶型的。”在德里市東南角“無國界醫(yī)生”的辦公室內(nèi),我見到了夏利(Shailly Gupta),向她請(qǐng)教如何辨別一家印度藥企是否合規(guī)?!昂茈y,”她皺起了眉頭,這種疑慮的表情,我在后來求證過的所有印度人臉上都見過。夏利解釋,印度有些藥品的審核是在邦一級(jí)政府完成的,藥企也可能委托某個(gè)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)生產(chǎn),并沒有統(tǒng)一的渠道去核實(shí)所有信息。她聯(lián)系了Natco的人,唯一確定的,是Natco的格列衛(wèi)仿制藥也是貝塔晶型?!皼]有辦法,”尤努斯聳了聳肩。作為藥店店長,他給不出什么辨別真假藥品的建議。印度藥品市場監(jiān)管松散,據(jù)《印度時(shí)報(bào)》,2014年印度生產(chǎn)的藥中25%為假藥,假藥市場規(guī)模在2017年將達(dá)到100億美金,目前還未有權(quán)威的藥品核實(shí)體系。假藥可以做到包裝逼真,且含有一定有效成分,患者唯一能做的是“去正規(guī)的藥店買,”尤努斯說。4月份,我聯(lián)系到了給劉正琛發(fā)過郵件的梅農(nóng)醫(yī)生,他曾在著名的塔塔紀(jì)念醫(yī)院工作過12年,如今是班加羅爾Cytecare癌癥中心的資深顧問。他向我證實(shí)了劉正琛的說法,“我在印度治療過數(shù)千名慢?;颊?,但我從未聽說過這家藥企?!庇《人幈O(jiān)局(Central Drugs Standard Control Organization)是位于德里市中心的一座白色建筑,在康諾特廣場東邊。這里不見游人,很安靜,穿著西裝的男人們有序進(jìn)出。在多次寫郵件沒有回復(fù)后,我試圖以患者朋友的身份來這里碰碰運(yùn)氣,一位在藥監(jiān)局工作過6年的男人答應(yīng)幫忙。他打開藥監(jiān)局的網(wǎng)站查了一會(huì)兒,又重復(fù)了一遍過程,抬起頭對(duì)我說,“我沒找到這家藥企。這看起來有點(diǎn)可疑?!庇⑿圻€是商人?Suraj MalVihar是德里東北部的一處居民區(qū),里面多為獨(dú)棟三層小樓,門口停放著私家汽車。工作日的午后,小區(qū)內(nèi)很安靜,裝修的人家偶爾傳出幾聲敲敲打打的聲音。Cyno在郵件中標(biāo)注的公司地址,在小區(qū)中央的市場內(nèi)。一棟三層的黃色建筑出現(xiàn)在眼前,墻面涂料大片剝落,露出底下的黑色材料。商戶門窗緊閉,大幅的廣告牌上隨處可以見涂鴉,一幅廣告牌歪斜,搖搖欲墜。門廳的走廊上,有印度街頭常見的體型瘦長的野狗穿過。一個(gè)裁縫在院子里架起縫紉機(jī),咯吱咯吱地踩著,他的妻子于一旁幫忙裁剪,他們是這個(gè)市場上僅見的商人。Cyno的地址在建筑的二樓,門框邊上掛了幾枝黃花,一只監(jiān)視器在門上方亮著。無論是建筑入口、還是門口,都沒有關(guān)于Cyno公司的任何標(biāo)志。附近一家玩具店的主人是小區(qū)居民,在這里生活多年,“我從來沒有聽說過這里有叫Cyno的公司,”他告訴我。熱心的店主用谷歌了搜索了一下,說Cyno的地址應(yīng)該在Preet Vihar。Cyno另一處公開地址,也是它印在藥盒上、標(biāo)注在谷歌地圖上的地址,位于地鐵站Preet Vihar附近一棟棕紅色建筑內(nèi)。從左側(cè)的樓梯上去,到三樓,可看見一個(gè)掛著“Gukka Pharmaceuticals”牌子的大門,里面有工作人員走動(dòng)的聲音。Gukka和Cyno兩家公司同屬于印度人桑杰,Gukka生產(chǎn)普藥,Cyno生產(chǎn)抗癌藥。陸勇與桑杰成為了不錯(cuò)的朋友,每次到印度都會(huì)見面。他一早就告訴我,印度藥企的辦公室都很小,“不像我們中國喜歡空間大的”。Cyno并不是第一家陸勇尋求幫助的印度藥企。2006年1月,陸勇第一次來到印度,是為和了Natco公司的老板見面,希望對(duì)方能夠把藥賣到中國,并且把價(jià)格降下來。在孟買的酒店里,陸勇和Natco的老板和國際部負(fù)責(zé)人吃了一頓午飯,之后聊了一個(gè)多小時(shí)。他告訴對(duì)方,中國慢?;颊叱^百萬。“實(shí)際上慢?;颊呤菦]有一百萬的。他(Natco老板)覺得非常開心,因?yàn)橹袊幕颊撸〝?shù)量多),他開心得不得了。”陸勇一笑,將其視作聰明的變通術(shù)?!斑@個(gè)資料不是我搜集的,”陸勇又說,是同行的紅十字基金會(huì)志愿者提供的數(shù)據(jù)。時(shí)隔兩月,陸勇再次去了Natco位于印度海德拉巴的總部,與對(duì)方又見了兩次。Natco開始對(duì)中國市場產(chǎn)生興趣,4月份來到中國,想了解市場是否真如陸勇所說的那樣龐大。他們?nèi)チ诵l(wèi)生部和紅十字基金會(huì),陸勇在上海給他們引薦了自己的中醫(yī)。之后,Natco與他再無聯(lián)系?!耙环矫嫖夜烙?jì)可能生病的人數(shù)也沒有那么大,他覺得我們提供的信息不準(zhǔn)確。另一個(gè)方面,它的藥也不能通過順利渠道到中國來,因?yàn)橹袊怯袑@?。特別是他跟衛(wèi)生部信息中心見過面以后,他們肯定拿到這個(gè)信息。他們就不相信我們了?!标懹抡f,Natco是上市公司,如果枉顧專利直接賣藥到中國,麻煩就大了。2011年后,陸勇開始推薦Cyno公司生產(chǎn)的藥,而Cyno直接向中國患者賣藥。陸勇又說,這是Cyno的商業(yè)模式與Natco不同?!癗atco公司比較大……經(jīng)銷商可能是一千甁、幾千瓶這樣定的。中國患者的話,每個(gè)患者跟他們聯(lián)系,一個(gè)個(gè)的話很煩?!盋yno公司老板桑杰為人低調(diào),在陸勇案引起密集關(guān)注的時(shí)期,僅在騰訊《焦點(diǎn)人物》中接受過一次電話采訪。他在電話里說,“我們公司各種執(zhí)照齊全,請(qǐng)不要把我們的藥當(dāng)做假藥?!?Cyno公司生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥Imacy4月5日,我在Preet Vihar附近這棟棕紅色的建筑里見到了桑杰。他把采訪地點(diǎn)定在Gukka樓下的會(huì)議室,門口沒有標(biāo)識(shí),看上去和普通的居民房一樣。屋內(nèi)家具簡單,裝飾純白,沒有任何文字。桑杰是印度耆那教徒,身材高大,四十度的天氣中,穿一套剪裁得體的三件套西裝,左胸口袋里插著疊好的手絹。他謹(jǐn)慎而禮貌,從不詳述一個(gè)問題,多以短句回答,然后露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑,嘴角上揚(yáng),示意回答結(jié)束。2004年,桑杰接到一個(gè)中國人的電話,對(duì)方想要一些抗癌藥,他因此認(rèn)識(shí)了陸勇。當(dāng)時(shí)Cyno是經(jīng)銷商,主要將藥品銷往日本,桑杰對(duì)中國市場的情況一無所知。陸勇開始給他介紹一些中國客戶,從他這里購買Natco公司生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥Veenat。2010年起,Cyno告訴陸勇,自己也開始生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥,Imacy隨后成為陸勇向中國慢粒患者介紹的主要藥品。公開資料中關(guān)于Cyno的介紹很少,官網(wǎng)簡略,連公司成立時(shí)間也沒有,首頁五段英文中有兩段是重復(fù)的。據(jù)桑杰說,他1984年進(jìn)入醫(yī)藥行業(yè),1999年創(chuàng)建了Cyno,如今公司能夠生產(chǎn)400多種不同品牌的藥,年生產(chǎn)100萬粒,營業(yè)額五百萬美元。Cyno主要做出口業(yè)務(wù),75%的市場在日本,15%在中國。兩國的患者都是通過郵件直接向公司訂購,公司把藥物郵寄出去,“我們會(huì)在郵件里要求他們出示處方,”桑杰說。桑杰估計(jì),陸勇大概為他帶來了幾千位患者。慢粒患者需終身服藥,Cyno現(xiàn)在每天收到約100封來自中國的郵件,大多數(shù)訂購的是格列衛(wèi)仿制藥Imacy。印度制藥業(yè)發(fā)達(dá),有數(shù)千家藥企,桑杰說,Cyno大概能在印度排到前一千名?!拔也蛔鋈魏涡麄?,”桑杰說,Cyno的消費(fèi)者是通過口口相傳得來的,“我們只關(guān)注藥品的質(zhì)量。”他對(duì)與云南藥廠的合作沒表現(xiàn)出太大的興致,強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)五十歲了,對(duì)已有的市場很滿足,“我沒那么急切(I am not desperate)。”我問他能否在印度的市場上買到Cyno的藥,桑杰表示,可以,唯一的問題是得等幾天?!霸谌魏我患矣《人幍辏@是可行的?!笔聦?shí)上,Cyno公司2011年在中國做過宣傳,并將自己的藥品與Natco公司的Veenat捆綁銷售。收到患者的訂購郵件后,Cyno并沒有提出查看處方的要求。在印度,藥店中也無法購買到Cyno的藥品。陸勇案經(jīng)媒體報(bào)道后,向公眾普及了印度仿制藥的概念。大量新聞以及隨后的法律決定、人大代表提案等構(gòu)成相互印證的鏈條,讓陸勇成為了所有信息的入口,公眾對(duì)他的信任,也轉(zhuǎn)移到對(duì)他所介紹的產(chǎn)品的信任上。云南省工商聯(lián)辦公室主任柳樹說,“我去過他們(Cyno)公司,看過它的一些產(chǎn)品。其他的資質(zhì)、包括它的生產(chǎn)許可證,這些我們沒有看過?!薄斑@個(gè)藥是陸勇給咱們開辟的一個(gè)途徑,又有新聞墊底,都是他的正面的聲音,你說患者可能會(huì)不去選擇嗎?有幾個(gè)新患者會(huì)有理智去選擇正規(guī)治療?”李毅達(dá)(化名)說,他是多年慢?;颊?,也是2004年陸勇最早創(chuàng)建的慢粒QQ群中的一員。媒體的關(guān)注點(diǎn)多在中國藥價(jià)高上,但并沒有注意過Cyno本身?!捌鋵?shí)是漏洞百出的一個(gè)表演,但是就有人相信?!崩钜氵_(dá)說,許多慢?;颊呦M嘈乓粋€(gè)“橫空出世的救世主”,能夠幫助他們擺脫苦海。他推測陸勇對(duì)Cyno的宣傳,其中有經(jīng)濟(jì)原因,“一句很中肯的評(píng)價(jià),就是他是一個(gè)商人?!钡懹伦鳛殚_拓者的角色深入人心?!拔也还芩琴u假藥、還是盈利了、還是沒盈利,不管什么原因,他也是做了很多年,”王忠良說,他2012年患上慢粒,一度想過放棄治療,是印度仿制藥讓他存下希望?!八蛔ミM(jìn)去了,關(guān)了130多天,最終陸勇事件在央視一直滾動(dòng)播出新聞,他把我們這個(gè)疾病公諸于媒體、公諸于社會(huì),也是一個(gè)很大的推動(dòng)?!薄拔矣植皇沁@方面的專家?!?月6日,陸勇在德里的南京飯店慶祝了自己49歲的生日。據(jù)患上癌癥已經(jīng)過去了15年,他身體康健,喝了一大杯紅酒。月底與桑杰的會(huì)面后,他在印度一個(gè)多月的行程圓滿結(jié)束,回到家鄉(xiāng)無錫。印度剛剛進(jìn)入熱季,迎來45度的高溫。但無錫正是宜人的春天,有微風(fēng),街頭寬大的樹葉發(fā)出嘩嘩的聲音。一個(gè)茶室內(nèi),陸勇泡好了一壺功夫茶,兩個(gè)月以來,我們的大多數(shù)談話都伴隨著茶氤氳翻滾的熱氣?!八麄儗?duì)中國市場還是非常感興趣,”陸勇笑容滿面,說雙方初步商定,與云南方面合作的藥廠投資規(guī)模約一個(gè)億左右,Cyno提出以技術(shù)和三百萬人民幣的投資占股一半,在中國生產(chǎn)仿制藥?!叭绻覀冋劤晒Φ脑挘环矫鎸?duì)中國這個(gè)仿制藥的促進(jìn)是一個(gè)好處,第二個(gè)方面降低藥價(jià),第三個(gè)方面的話,對(duì)我個(gè)人也有好處……如果建立一個(gè)藥企,或者我參與,或者有股份的話,這肯定好說對(duì)不對(duì)?!比ビ《戎埃陀写嗽妇?。我再次提到,在印度的藥店里沒有看到Cyno的藥?!坝械模标懹峦蝗桓牧苏f法,說Cyno公司曾給他發(fā)過一個(gè)視頻,上面顯示,藥店的貨架上有藥在賣。但他自己并沒有去驗(yàn)證過?!拔乙呀?jīng)跟它聯(lián)系了,我怎么還能去藥店買呢?不可能的?!标懹乱恢蔽⑿ΓZ速依舊很快,沒有任何被質(zhì)疑冒犯的情緒。他說,2008年時(shí)就看到過Cyno的伊馬替尼生產(chǎn)許可(這一說法后來改成2011年),還去過位它于索蘭山區(qū)的藥廠,“在懸崖上面往下去的”,“下面大概有五層”。Cyno給他看過一份在日本做的檢驗(yàn)報(bào)告,上面顯示,100mg送檢藥品的伊馬替尼有效成分為100mg,質(zhì)量合格?!澳隳懿榈降?,我也查過,”陸勇嘿嘿笑著,“我百分之百保證。”這些材料都是Cyno方面提供的。陸勇胸有成竹,說自己也做過藥品檢測,2015年時(shí)還查證過Cyno的生產(chǎn)許可證批號(hào),“絕對(duì)不會(huì)有任何問題?!彼昧撕芏唷敖^對(duì)”,“據(jù)我了解他們絕對(duì)是有許可證的,沒有許可證他們絕對(duì)不敢的。”茶涼了,陸勇沒喝,也沒有再續(xù)?!拔抑魂P(guān)心它的藥好不好。至于它的運(yùn)作模式,是不是在印度銷售,或者只是出口,跟我有什么關(guān)系呢?”陸勇找出一份2011年私下在無錫大學(xué)做過的檢測報(bào)告,分含量比較和質(zhì)譜比較兩個(gè)部分,從圖表的峰面積顯示,送檢藥品和對(duì)比藥品的峰值幾乎一致。且這種檢測“一天就可以做出來”。“這不足以說明什么,”中國科學(xué)院微生物研究所的羅元明博士看過檢測報(bào)告后說。藥物成分檢測需要多次重復(fù)實(shí)驗(yàn)及多批次的樣品,而且還需要用標(biāo)品制作標(biāo)準(zhǔn)曲線,比較耗時(shí),這個(gè)報(bào)告太簡單,只是給出檢測器顯示的峰面積以及質(zhì)譜TIC峰面積,還沒有任何文字說明。2017年3月底,劉正琛將Cyno的仿制藥與格列衛(wèi)送去中國科學(xué)院微生物研究所檢驗(yàn)。5月2日,他拿到了檢驗(yàn)報(bào)告。報(bào)告對(duì)比了兩種規(guī)格的Cyno仿制藥與格列衛(wèi),每100毫克仿制藥的有效成分伊馬替尼比例分別約為格列衛(wèi)的55%和83%(注:該檢測僅測試Cyno兩個(gè)批次的藥品,且其中一個(gè)批次生產(chǎn)日期較久,存在偏差可能,僅做參考)?!斑@種病吧,它不是說你吃了不好短期內(nèi)能呈現(xiàn)出來,”北京大學(xué)人民醫(yī)院的江倩醫(yī)生說,“因?yàn)檫@種病如果不吃這類藥也平均生存三五年,個(gè)別長的也有十年,藥與藥之間正副作用很難說?!彼l(fā)表過一份針對(duì)949名患者的研究,結(jié)果顯示,相對(duì)于服用原研藥患者,服用仿制藥的患者治療反應(yīng)較差。而目前服用仿制藥的患者可通過非正規(guī)途徑獲得藥源,“疏于規(guī)范化管理”可能是重要原因。陸勇出示了一份Cyno的伊馬替尼生產(chǎn)許可,和兩份申請(qǐng)表格。該生產(chǎn)許可由印度喜馬偕爾邦頒發(fā),但上面標(biāo)注的藥品種類(other than schedule C,C(1), and X),并不涉及處方藥范疇。即便如此,喜馬偕爾邦藥監(jiān)局的網(wǎng)站顯示,該生產(chǎn)許可證的有效期為2010年3月25日到2015年3月24日,而Cyno2017年1月生產(chǎn)的藥品上,仍沿用了這一批號(hào)。桑杰另一家藥企Gukka的生產(chǎn)許可證號(hào),有效期也已于2015年到期。這意味著,Imacy不僅在專利和技術(shù)上是仿制品,沒有得到中國市場的準(zhǔn)入許可,它在印度的生產(chǎn)也是違規(guī)的?!斑@個(gè)我不知道,”陸勇在電話那頭沉默了一下,“我又不是這方面的專家?!庇《鹊拿忿r(nóng)醫(yī)生表示,如果不具備正規(guī)的生產(chǎn)資質(zhì),最大的問題在于藥品缺乏監(jiān)管,從而無法保證每批次的品質(zhì)。我給桑杰發(fā)郵件詢問,他再未回過我。每天,陸勇的兩部手機(jī)不停閃爍,收到將近十位病友托他買藥的請(qǐng)求。這些人從網(wǎng)上找到了他的聯(lián)系方式,說自己不懂匯款、不懂英文,網(wǎng)上寫的流程也太復(fù)雜了。陸勇頗有些怒其不爭,“這些患者實(shí)際上也是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任,因?yàn)槟氵@個(gè)病是長期服用的,你絕對(duì)不能依賴人家,”他說,“你買個(gè)手機(jī)都要花半天的時(shí)間看看它是不是好的,對(duì)你人生非常重要的事情,你怎么能夠隨便看了十分鐘以后,馬上就說我搞不懂什么東西?!北疚目l(fā)于《智族GQ》2017年6月刊。往期精彩回顧:“男式說教”惹人嫌:你身邊有沒有愛向女生賣弄學(xué)識(shí)的男性?許多女性不吸煙,為什么還是會(huì)得肺癌?謝曉亮自述與北大的故事:夢(mèng)想的起航與歸程暗物質(zhì)就是黑洞嗎? | 天問專欄夏志宏:孫義燧老師 | “點(diǎn)滴”專欄制版編輯:黃玉瑩 |本頁刊發(fā)內(nèi)容未經(jīng)書面許可禁止轉(zhuǎn)載及使用公眾號(hào)、報(bào)刊等轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)copyright@zhishifenzi.com商務(wù)合作請(qǐng)聯(lián)系business@zhishifenzi.com知識(shí)分子為更好的智趣生活I(lǐng)D:The-Intellectual投稿:zizaifenxiang@163.com長按二維碼,關(guān)注知識(shí)分子點(diǎn)擊"閱讀原文",直達(dá)知識(shí)分子書店!